Luck by Mark Twain

I was at a dinner in London given in honor of one of the most celebrated English military men of his time. I do not want to tell you his real name and titles. I will just call him Lieutenant General Lord Arthur Scoresby.
I cannot describe my excitement when I saw this great and famous man. There he sat. The man himself, in person, all covered with medals. I could not take my eyes off him. He seemed to show the true mark of greatness. His fame had no effect on him.
The hundreds of eyes watching him, the worship of so many people did not seem to make any difference to him.
Next to me sat a clergyman, who was an old friend of mine. He was not always a clergyman. During the first half of his life, he was a teacher in the military school at Woolwich. There was a strange look in his eye as he turned to me and whispered, “Between you and me — he is a complete fool.” He meant, of course, the hero of our dinner.
This came as a shock to me. I looked hard at my friend. I could not have been more surprised if he had said the same thing about Napoleon, or Socrates, or Solomon.

But I was sure of two things about the clergyman. He always spoke the truth. And his judgment of men was good. Therefore, I wanted to find out more about our hero as soon as I could.
Some days later I got a chance to talk with the clergyman and he told me more. These are his exact words:
‘About forty years ago, I was a teacher in the military academy at Woolwich, when young Scoresby was given his first examination. I felt very sorry for him. Everybody answered the questions well, intelligently, while he — why, dear me — he did not know anything, so to speak. He was a nice, pleasant young man. It was painful to see him stand there and give answers that were miracles of stupidity.
‘I knew of course that when examined again he would fail and be thrown out. So, I said to myself, it would be a simple, harmless act to help him, as much as I could.
‘I took him aside and found he knew a little about Julius Caesar’s history. But he did not know anything else. So I went to work and tested him and worked him like a slave. I made him work, over and over again, on a few questions about Caesar which I knew he would be asked.
‘Well, he came through very well on the day of the examination. He got high praise, too, while others who knew a thousand times more than he were sharply criticized. By some strange, lucky accident, he was asked no questions but those I made him study. Such an accident does not happen more than once in a hundred years.
‘Well, all through his studies, I stood by him, with the feeling a mother has for a disabled child. And he always saved himself, by some miracle.
‘I thought that what in the end would destroy him would be the mathematics examination. I decided to make his end as painless as possible. So, I pushed facts into his stupid head for hours. Finally, I let him go to the examination to experience what I was sure would be his dismissal from school. Well, sir, try to imagine the result. I was shocked out of my mind. He took first prize! And he got the highest praise.
‘I felt guilty day and night — what I was doing was not right. But I only wanted to make his dismissal a little less painful for him. I never dreamed it would lead to such strange, laughable results.
‘I thought that sooner or later one thing was sure to happen: the first real test would ruin him.
‘Then, the Crimean War broke out. I felt sad for him that there had to be a war. Peace would have given this donkey a chance to escape from ever being found out as being so stupid. Nervously, I waited for the worst to happen. It did. He was appointed an officer. A captain, of all things! Who could have dreamed that they would place such a responsibility on such weak shoulders as his.
‘I said to myself that I was responsible to the country for this. I must go with him and protect the nation against him as far as I could. So, I joined up with him. And away we went to the field.
‘And there — oh, dear, it was terrible. Mistakes, fearful mistakes — why, he never did anything that was right — nothing but mistakes. But, you see, nobody knew the secret of how stupid he really was. Everybody misunderstood his actions. They saw his stupid mistakes as works of great intelligence. They did, honestly! And what kept me in a continual fear was the fact that every mistake he made increased his glory and fame.
‘I kept saying to myself that when at last they find out about him, it will be like the sun falling out of the sky.
‘The battle grew hotter. The English and their allies were retreating all over the field. Our regiment occupied a very important position. One mistake now would bring total disaster. And what did Scoresby do this time? He just mistook his left hand for his right hand…that was all. An order came for him to fall back and support our right. Instead, he moved forward and went over the hill to the left.
‘We were over the hill before this stupid movement could be discovered and stopped. And what did we find? A large and unsuspecting Russian army waiting! And what happened? Were we all killed? That is exactly what would have happened in ninety-nine cases out of a hundred. But no — those surprised Russians thought that no one regiment by itself would come around there at such a time.
‘It must be the whole British army, they thought. They turned tail. Away they went over the hill and down into the field, and we after them. In no time, there was the greatest turn-around you ever saw. The allies turned defeat into a shining victory.
‘Scoresby became famous that day as a great military leader, honored throughout the world. That honor will never disappear while history books last.
‘He is just as nice and pleasant as ever, but he is still the stupidest man in the world.
‘Until now, nobody knew it but Scoresby and myself. He has been followed, day by day, year by year, by a strange luck. He has been a shining soldier in all our wars for years. He has filled his whole military life with mistakes. Every one of them brought him another honorary title.
‘Look at his chest, flooded with British and foreign medals. Well, sir, every one of them is the record of some great stupidity or other. They are proof that the best thing that can happen to a man is to be born lucky. I say again, as I did at the dinner, Scoresby’s a complete fool.”

Удача (Марк Твен)
Я был в Лондоне на обеде, данном в честь одного из самых известных английских военных своего времени. Я не хочу называть вам его настоящее имя и титулы. Я буду называть его просто генерал-лейтенант лорд Артур Скоресби.
Я не могу описать мое волнение, когда я увидел этого великого и знаменитого человека. Он сидел там. Собственной персоной, весь покрытый медалями. Я не мог оторвать от него глаз. Казалось, он сам был истинным знаком величия. Его слава не имела никакого влияния на него.
Сотни глаз наблюдают за ним, поклонение столь многих людей, кажется, не имеет никакого значения для него.
Рядом со мной сидел священнослужитель, который был моим старым другом. Он не всегда был священнослужителем. В течение первой половины своей жизни, он был учителем в военной школе в Вулвиче. В его глазах был странный взгляд, когда он повернулся ко мне и прошептал: «Только между нами — он полный дурак». Он имел в виду, конечно же, героя нашего обеда.
Это стало шоком для меня. Я пристально посмотрел на моего друга. Я бы не больше удивился, если бы он сказал то же самое о Наполеоне, или Сократе, или Соломоне.
Но я был уверен в двух вещах, по поводу священнослужителя. Он всегда говорил правду. И его мнение о людях было хорошим. Поэтому я хотел узнать как можно больше о нашем герое.
Через несколько дней я получил возможность поговорить со священнослужителем, и он рассказал мне больше. Вот его точные слова:
«Около сорока лет назад, я был преподавателем в военной академии в Вулвиче, когда молодой Скоресби сдавал свой первый экзамен. Мне было очень жаль его. Все отвечали на вопросы хорошо, грамотно, в то время как он — почему, Боже мой — он ничего не знал, так сказать. Он был хорошим, приятным молодым человеком. Было больно видеть, как он стоял и давал ответы, которые были чудесами глупости.
Я знал, конечно, что на пересдаче он снова потерпит неудачу и будет отчислен. Итак, я сказал себе, что это будет простой, безвредный акт, чтобы помочь ему, насколько я смогу.
Я отвел его в сторону и обнаружил, что он знал немного об истории Юлия Цезаря. Но он не знал ничего больше. Так я начал работу и тестировал его и работал с ним, как раб. Я заставлял его работать, снова и снова, над несколькими вопросами о Цезаре, которые я знал, что ему зададут.
Ну, в день экзамена он выглядел очень хорошо. Он получил высокую оценку, тоже, в то время как другие, кто знал в тысячу раз больше, чем он, были резко раскритикованы. По какой-то странной, счастливой случайности, ему не задали никаких вопросов, кроме тех, которые я заставил его выучить. Такой случай бывает не больше, чем раз в сто лет.
Ну, на протяжении всей его учебы, я стоял за ним, с чувствами матери у которой ребенок-инвалид. И он всегда спасался каким-то чудом.
Я думал, что, в конце концов, его уничтожит экзамен по математике. Я решил сделать его конец как можно более безболезненным. Итак, я вталкивал факты в его глупую голову в течение нескольких часов. Наконец, я отпустил его на экзамен, чтобы испытать его, я был уверен, что все закончится исключением. Ну, сэр, попытайтесь представить себе результат. Я был в шоке от моего ума. Он взял первый приз! И он получил самую высокую оценку.
Я чувствовал себя виноватым, днем и ночью — что я делаю не так. Но я только хотел сделать его исключение чуть менее болезненным для него. Я никогда не мечтал, что это могло привести к таким странным, смешным результатам.
Я думал, что рано или поздно это обязательно случится: первое реальное испытание разрушит его.
Затем началась Крымская война. Мне стало грустно за него, что началась война. Мир дал бы этому ослу шанс исчезнуть, и никто бы не узнал, что он настолько глуп. Нервно, я ждал, что случится худшее. И это случилось. Он был назначен офицером. Капитан, всех вещей! Кто бы мог подумать, что они взвалят такую ответственность на такие слабые плечи.
Я сказал себе, что я несу ответственность перед моей страной за это. Я должен идти с ним и защищать нацию от него, насколько я смогу. Таким образом, я присоединился к нему. И мы вышли на поле боя.
А там — о, Боже, это было ужасно. Ошибки, страшные ошибки — почему, он никогда не делал ничего, что было бы правильным — ничего, кроме ошибок. Но, видите ли, никто не знал секрет того, насколько глуп он был на самом деле. И все неправильно понимали его действия. Они считали его глупые ошибки, как работу большого ума. Они так считали, честное слово! В постоянном страхе меня держал тот факт, что каждая ошибка, которую он сделал, увеличивала его славу и известность.
Я все время говорил себе, что когда, наконец, они узнают о нем, то это будет, словно солнце падает с неба.
Битва становилась жарче. Англичане и их союзники отступали по всему полю. Наш полк занимал очень важное место. Одна ошибка в настоящее время приведет к полной катастрофе. И что же Скоресби сделал в этот раз? Он просто перепутал свою левую и правую руки … это было все. От него поступил приказ отступить и поддержать правый фланг. Вместо этого он двинулся вперед через холм и повернул налево.
Мы оказались за холмом прежде, чем это дурацкое движение могло быть обнаружено и остановлено. И что же мы видим? Ожидающую большую и ничего не подозревающую русскую армию! И что случилось? Мы все были убиты? То есть именно то, что могло бы случиться в 99 случаях из 100. Но нет – удивленные русские думали, что ни один полк в одиночку не пойдет туда в такое время.
Должно быть, там вся британская армия, думали они. Они поджали хвост. Они пошли через холм и вниз на поле, и мы вслед за ними. В мгновение ока, был величайший поворот, который вы когда-либо видели. Это была блестящая победа.
Скоресби стал известен в тот же день, как великий полководец, уважаемый во всем мире. Эта честь не исчезнет, пока есть книги по истории.
Он так же красив и приятен, как и раньше, но он все еще самый глупый человек в мире.
До сих пор никто не знал об этом кроме самого Скоресби и меня. Изо дня в день, из года в год за ним следовала странная удача. Он был блестящим солдатом во всех наших войнах в течение многих лет. Он заполнил всю свою военную жизнь ошибками, каждая из которых приносила ему очередное почетное звание.
Посмотрите на его грудь, заполненную британскими и иностранными медалями. Ну, сэр, каждая из них является свидетельством той или иной глупости. Они являются доказательством того, что самое лучшее, что может случиться с человеком – родиться счастливым. Я еще раз говорю, как я сделал это за ужином, Скоресби это полный дурак».