The Pedestrian by Ray Bradbury

Ray Bradbury (1920-June 5, 2012) was one of America’s best-known science fiction and fantasy writers. He has inspired generations of readers to dream, think and create. His most chilling stories comment on the human consequences of progress. ‘Science ran too far ahead of us too quickly,’ he once said, ‘and the people got lost in a mechanical wilderness.’ Bradbury believed that one purpose of science fiction ‘is to warn about negative things that might happen in the future if care is not taken in the present’.

It was a misty evening in November. Leonard Mead went out into the silent street, hands in pockets. He loved walking in silence. He would stand at an intersection and peer down long moonlit avenues in four directions, deciding which way to go. But it really made no difference; he was alone in this world of 2053 A.D., or almost alone.

Sometimes he would walk for hours and miles and return only at midnight to his house. And on his way he would see the cottages and homes with their dark windows, and it was almost like walking through a graveyard. Sometimes grey shadows appeared on the inner room walls where a curtain was still undrawn, or there were whisperings where a window in a tomb-like building was still open.
Mr Leonard Mead would pause, cock his head, listen, look, and walk on, his feet making no noise. Long ago he had wisely changed to sneakers when walking at night, because dogs would bark if he wore hard heels.
Today, he began his journey in a westerly direction, towards the hidden sea. There was frost in the air; it cut the nose and made the lungs blaze like a Christmas tree inside. You could feel the cold light going on and off, all the branches filled with invisible snow.
He listened to the faint push of his soft shoes through autumn leaves and whistled a cold quiet whistle between his teeth. From time to time he picked up a leaf and smelled it. He felt happy.
‘Hello, in there,’ he whispered to every house on every side as he moved. ‘What’s up tonight on Channel 4, Channel 7, Channel 9? Where are the cowboys rushing?’
The street was silent and long and empty, with only his shadow moving like the shadow of a hawk in the country. If he closed his eyes and stood very still, frozen, he could imagine himself in the center of a plain, a wintry, windless Arizona desert with no house in a thousand miles, and only dry river beds for company.
‘What is it now?’ he asked the houses, looking at his watch. Eight-thirty p.m.? Time for a murder mystery? A quiz? A comedian falling off the stage?’
Was that laughter from within a moon-white house? He hesitated, but went on when nothing more happened. In ten years of walking by night or day, for thousands of miles, he had never met another person walking, not one in all that time.
He came to an intersection which stood silent where two main highways crossed the town. During the day there were hundreds and hundreds of cars. But now these highways, too, were like streams in a dry season, all stone and moon shining.
He turned back on a side street, circling around towards his home. He was within a block of his house when a car turned a corner suddenly and flashed a white cone of light upon him.
A metallic voice called to him:
‘Stand still. Stay where you are! Don’t move!’
He stopped.
‘Put up your hands!’
‘But -’ he said.
‘Your hands up! Or we’ll shoot!’
The police, of course, but what a rare, incredible thing: in a city of three million, there was only one police car left, wasn’t that correct? Ever since a year ago, 2052, the election year, the police had been cut down from three cars to
one. Crime was ebbing; there was no need now for the police, one car was enough.
‘Your name?’ said the police car in a metallic whisper. He couldn’t see the men in it because of the bright light in his eyes.
‘Leonard Mead,’ he said.
‘Speak up!’
‘Leonard Mead!’
‘Business or profession?’
‘I think you’d call me a writer.’
‘No profession,’ said the police car, as if talking to itself.
‘You might say that,’ said Mr Mead.
He hadn’t written in years. Magazines and books didn’t sell anymore. Everything went on in the tomb-like houses at night now. The tombs, ill-lit by television light, where the people sat like the dead, the grey or multi-colored lights touching their faces, but never really touching them.
‘No profession,’ said the voice, hissing. ‘What are you doing out?’
‘Walking,’ said Leonard Mead.
‘Walking!’
‘Just walking,’ he said simply, but his face felt cold.
‘Walking, just walking, walking?’
‘Yes, sir.’
‘Walking where? For what?’
‘Walking for air. Walking to see.’
‘Your address!’
‘Eleven South Saint James Street.’
‘And there is air in your house, you have an air conditioner, Mr Mead?’
‘Yes.’
‘And you have a viewing screen in your house to see with?’
‘No.’
‘No??? Are you married, Mr Mead?’
‘No.’
‘Not married,’ said the police voice behind the bright beam. The moon was high and dear among the stars and the houses were grey and silent.
‘Nobody wanted me,’ said Leonard Mead with a smile.
‘Don’t speak unless you’re spoken to!’
Leonard Mead waited in the cold night.
‘Just walking; Mr Mead?’
‘Yes.’
‘But you haven’t explained for what purpose.’ ‘I explained. For air, and to see, and just to walk.’
‘Have you done this often?’
‘Every night for years.’
The police car sat in the centre of the street with its radio throat faintly humming.
‘Well, Mr Mead’, it said.
‘Is that all?’ he asked politely.
‘Yes,’ said the voice. ‘Here.’ There was a sigh, a pop. The back boot of the police car opened wide. ‘Get in.’
‘Wait a minute, I haven’t done anything!’
‘Get in.’
‘I protest!’
‘Mr Mead.’
He walked like a man suddenly drunk. As he passed the front window of the car he looked in. As he had expected, there was no one in the front seat, no one in the car at all.
‘Get in.’
He put his hand to the door and peered into the back seat, which was a little cell, a little black jail with bars. It smelled of steel. It smelled of antiseptic; it smelled too clean and hard and metallic. There was nothing soft there.
‘Now if you had a wife to give you an alibi,’ said the iron voice. ‘But -’
‘Where are you taking me?’
The car hesitated for a second: ‘То the Psychiatric Centre.’
He got in. The door shut. The police car rolled through the night avenues, flashing its lights. They passed one house on one street a moment later, one house in an entire city of houses that were dark, but this house had all of its electric lights brightly lit, every window a loud yellow illumination, square and warm in the cool darkness.
That’s my house,’ said Leonard Mead.
No one answered him. The car moved down the empty streets and off away, leaving the empty streets with the tomb-like houses.

Пешеход
Рэй Брэдбери (1920- 5 июня, 2012) был одним из самых известных писателей фантастов Америки. Он вдохновил поколения читателей мечтать, думать и творить. Его самые пугающие истории рассказывают о последствиях прогресса для человечества. «Наука убежала далеко вперед нас слишком быстро», сказал он однажды, «и люди заблудились в механической пустыне». Брэдбери считал одной из целей научной фантастики «предупредить о негативных вещах, которые могут произойти в будущем, если ничего не предпринять сейчас».

Был туманный ноябрьский вечер. Леонард Мид вышел на тихую улицу, держа руки в карманах. Он любил ходить в тишине. Он будет стоять на перекрестке, всматриваясь в длинные проспекты, залитые лунным светом в четырех направлениях, решая, в какую сторону идти. Но это на самом деле не имело никакого значения; он был одинок в этом мире в 2053 г. н.э., или почти одинок. Иногда он будет ходить часами, проходить мили, и возвращаться домой только в полночь. И на своем пути он увидит коттеджи и дома с темными окнами, и это было почти, как идти через кладбище. Иногда серые тени появлялись на стенах внутри помещений, где занавески были все еще подняты, или перешептывания, где окно в здании, похожем на гробницу, было все еще открыто.
Мистер Леонард Мид останавливался, вертел головой, слушал, смотрел, и ходил бесшумно. Уже давно он надевал кроссовки на ночные прогулки, потому что собаки будут лаять, если он будет в обуви на тяжелых каблуках.
Сегодня он начал свой путь в западном направлении в сторону скрытого моря. Воздух был морозным; он щипал нос и заставлял легкие полыхать, как новогодняя елка. Вы можете почувствовать холодный свет, все ветви покрыты невидимым снегом.
Он ощущал слабый толчок его мягкой обуви через осенние листья и свист, тихий свист между его зубами. Время от времени он поднимал листок и нюхал его. Он чувствовал себя счастливым.
«Эй, там, привет», шептал он в каждый дом со всех сторон по дороге. «Что случилось сегодня на канале 4, канале 7, канале 9? Куда спешат ковбои?»
Улица была тихой и длинной, и пустой, лишь его тень двигалась, словно тень ястреба. Если он закрыл глаза и стоял неподвижно, застыв, он мог представить себе центр равнины, зимнюю, безветренную пустыню Аризоны, домов не было за тысячу миль, только сухие русла рек, для компании.
«Что теперь?», спросил он дома, глядя на свои часы. «В восемь тридцать вечера? Время тайны убийства? Викторина? Комик падает со сцены?»
Смех изнутри лунно-белого дома? Он колебался, но пошел дальше, когда больше ничего не произошло. За десять лет прогулок днем и ночью, за тысячи миль, он никогда не встречал другого прогуливающегося человека, ни одного за все это время.
Он подошел к перекрестку, который стоял молча, где два главных шоссе пересекали город. В течение дня там были сотни и сотни машин. Но теперь эти автомобильные дороги тоже были похожи на потоки в сухой сезон, каменные и в лунном свете.
Он свернул на боковую улицу и двинулся в сторону своего дома. Он был в квартале от своего дома, когда автомобиль внезапно вывернул из-за угла и направил белый конус света на него.
Металлический голос крикнул ему:
«Стой. Оставайся на месте! Не двигайся!»
Он остановился.
«Подними руки!»
«Но», сказал он.
«Руки вверх! Или мы будем стрелять!»
Полиция, конечно, но это невероятно редкая вещь: в городе в три миллиона человек, остался только один полицейский автомобиль, было ли это правильно? С тех пор как год назад, в 2052, год выборов, полицию сократили с трех автомобилей до одного. Преступность схлынула; не было никакой необходимости в полиции, одного автомобиля было достаточно.
«Ваше имя?», сказал полицейский автомобиль металлическим шепотом. Он не мог видеть мужчин в нем из-за яркого света, бьющего прямо в глаза.
«Леонард Мид», сказал он.
«Говори громче!»
«Леонард Мид!»
«Занятие или профессия?»
«Я думаю, что вы бы назвали меня писателем».
«Нет профессии», сказал полицейский автомобиль, как будто разговаривая с самим собой.
«Можно сказать и так», сказал мистер Мид.
Он не писал в те годы. Журналы и книги продают не больше. Все происходило теперь в домах, похожих на гробницы. Гробницы, плохо освещенные светом телевизоров, где, словно мертвые, сидели люди, серые или разноцветные огни касались их лица, но на самом деле они никогда не прикасались к ним.
«Нет профессии», сказал голос, шипя, «Чем же ты занимаешься?»
«Гуляю», сказал Леонард Мид.
«Гуляешь!»
«Всего лишь гуляю», сказал он просто, но его лицо было холодным.
«Гуляешь, всего лишь гуляешь, гуляешь?»
«Да сэр».
«Где гуляешь? Для чего?»
«Гуляю на свежем воздухе. Гуляю, чтобы видеть».
«Адрес!»
«Южная Сент-Джеймс-стрит одиннадцать».
«А в вашем доме есть воздух, у вас есть кондиционер, мистер Мид?»
«Да».
«И у вас есть телевизор дома, чтобы смотреть?»
«Нет».
«Нет ??? Вы женаты, мистер Мид?»
«Нет»
«Не женат», сказал голос полиции за ярким лучом. Луна была высокой и милой среди звезд, а дома были серыми и молчаливыми.
«Никто не захотел за меня», сказал Леонард Мид с улыбкой.
«Не говорить, пока вас не спросят!»
Леонард Мид ждал в холодной ночи.
«Просто гуляете, мистер Мид?»
«Да».
«Но вы еще не объяснили, с какой целью».
«Я объяснил. Чтобы подышать воздухом, чтобы посмотреть и просто погулять».
«Вы часто это делаете?»
«Каждую ночь в течение многих лет».
Полицейский автомобиль сидел в центре улицы слегка напевая своим радио горлом.
«Хорошо, мистер Мид», сказал он.
«Это все?», вежливо спросил он.
«Да», сказал голос. «Сюда». Раздался вздох, хлопок. Задняя дверца полицейской машины широко раскрылась. «Залезай».
«Подождите, я ничего не сделал!»
«Залезай».
«Я протестую!»
«Мистер Мид».
Он шел как внезапно опьяневший человек. Когда он проходил мимо лобового стекла автомобиля, он заглянул внутрь. Как он и ожидал, никого не было на переднем сиденье, в машине вообще никого не было.
«Залезай».
Он приложил руку к двери и заглянул на заднее сиденье, которое было маленькой клеткой, маленькая черная тюрьма с решеткой. Пахло сталью. Пахло антисептиком; запах был слишком чистым, тяжелым и металлическим. Там не было ничего мягкого.
«Если бы у вас была жена, чтобы обеспечить вам алиби», сказал железный голос, «но…»
«Куда вы меня везете?»
Автомобиль заколебался на секунду: «В психиатрический центр».
Он забрался внутрь. Дверь закрылась. Полицейский автомобиль поехал по ночным проспектам, сверкая фарами. Через мгновение они проезжали мимо одного дома на одной улице, один дом в целом городе домов, которые были темными, но все фонари этого дома ярко светили, каждое окно было освещено ярким желтым светом, квадратным и теплым в прохладной темноте.
«Это мой дом», сказал Леонард Мид.
Никто ему не ответил. Автомобиль двигался по пустым улицам все дальше и дальше, оставляя пустыми улицы с домами похожими на гробницы.