Name on the Wall by Robert Marmorstein

Steve Mason had lived in New York for three years. His address book was filled with the phone numbers of girls he knew and had dated. Then why, he wondered, was he sitting in a phone booth about to dial PL 1-2450 — the phone number of a girl he had never seen or even heard about?
Because he was curious.
He had seen the name Pam Starr and the number PL 1-2450 twice in one week. The first time had been on the wall of a phone booth on 42nd Street. It was just one of the many names and numbers written on the phone booth wall. Then a minute ago he saw the name and number again — this time near a phone in a drugstore. The name Pam Starr was the same.
The handwriting was the same. And beneath it the same person had written, ‘Quite a chick.’

Steve was so curious that he looked up the name in the telephone book. There it was — Pam Starr, Plaza 1-2450. He was so surprised to see the name and number actually in the telephone book that he decided to call. He wanted to find out what would happen. It could be an interesting adventure. He could hear himself telling the whole story to his friends and laughing about it when it was over. So he took a deep breath, dropped in his dime, and dialled PL 1-2450.
He heard two rings; then a soft, pleasant, girl’s voice said, ‘Hello’.
‘May I speak to Pam Starr?’ Steve asked.
‘This is Pam,’ she answered. ‘Who is this?’
‘Steven Wordsley,’ he said using a phoney name. ‘You don’t know me,’ he added quickly. I’ve just moved to New York from Chicago. But before I left, a friend of a friend of mine gave me your name…
Perhaps we could meet and go somewhere for a drink.’
The girl hesitated. ‘It’s impossible for me to know much about you from a phone call’
‘That’s right,’ Steve said. ‘But there’s no way for you to find out about me except by taking a chance. So how about a date?’ He paused. ‘Come on. Gamble. I swear I don’t have two heads.’
She laughed and said, ‘I’m sure you don’t. But I’ve had a couple of blind dates before, and they’ve been pretty gruesome, if you know what I mean.’
Steve had a good idea of what she meant. He could picture this gorgeous doll getting stuck with some real dog for a date.
Then she said, ‘I’ve got an idea. I like your voice, and I think I’ll like you. But I might not. And then again, you might not like me. So why don’t we go to a movie? I like foreign ones best. You pick one out and call me back. Then we’ll go out, and even if we don’t like each other at least we can both enjoy the show.’
‘Uh, all right, sure,’ Steve answered. He was a little surprised by the way she was arranging the date, but he promised to pick out a movie and call her back. Then he said goodbye and hung up. He felt proud of himself. There was no question in his mind that this chick knew her way around with men.
Steve found a Swedish movie that sounded good, but he didn’t call her back right away. He waited two days so he wouldn’t seem too eager. Then he called and made a date for the next Saturday evening.
At seven-thirty Saturday night Steve went to her address. For a moment he hesitated. But he was too curious to give up now. So he knocked on the door of her apartment.
She opened the door, and Steve knew he was a loser.
The girl had tried to make herself look attractive, but she couldn’t hide her homeliness. She wasn’t really ugly, but she was no gorgeous chick. She smiled weakly at Steve, and he couldn’t be sure if it was to apologise for her looks or to hide her fear that he might turn around and walk away.
Steve covered up his disappointment with a friendly smile. ‘Hello, Pam. I’m Steve.’
She laughed and said, ‘I know I’m not the most beautiful girl in the world, but’
‘I wasn’t looking for the most beautiful girl in the world,’ Steve lied. ‘Come on, let’s go see the movie.’
He smiled as cheerfully as he could. He had taken a chance on a blind date and had lost, but he decided to go through with it, anyway. This homely girl probably accepted a lot of blind dates just so she could go out.
And the boys who got stuck with her probably thought it was a good joke to write her name and number on the walls of phone booths. Still, the girl seemed nice, and the adventure would be something he could tell his friends.
As they headed for the movie, Steve expected Pam to be nervous, but she acted as relaxed as if she had been dating him for months.
After the show they went to a restaurant.
While they were eating, she talked about her life in New York.
‘Do you go out often?’ Steve asked.
‘It’s probably luck,’ she said, ‘but I get enough phone calls to keep me busy. I get a lot of calls from guys I don’t know. I’m not sure where they get my name. Maybe from a friend, like you did. I don’t know. Some are nice and some aren’t.’
‘Well, which am I?’ Steve asked.
‘Nice,’ she laughed.
On their way back to her apartment, Steve lied again and told Pam that his company was sending him back to Chicago the next week and that he didn’t know when he would return to New York. Steve couldn’t decide if she believed his story, but he didn’t really care. He had taken her out and shown her a good time. That was all she could expect with her looks.
When they got to her apartment, they stood in the doorway and said goodnight.
‘Thanks for the lovely evening,’ she said.
‘Yeah,’ Steve said, ‘it was a good movie.’
She smiled and said, ‘I enjoyed it. I really did.’ She seemed to know that she wouldn’t be asked for another date.
Suddenly Steve felt very sorry for her. He decided that it wouldn’t hurt him to fake an interest in her, and it would probably mean a lot to her if she thought someone wanted to see her again.
‘I’m kind of sorry I have to leave town,’ he said. ‘I really would have liked to see you again. There’s just a chance that I’ll get back to New York soon. For a day or so. Maybe we can go out again. Could I call you?’
For a minute she looked as if she didn’t believe what she had heard. Then her smile got brighter. ‘Could you? I’d love that! Do you think they’ll send you back soon?’
‘Sure, sure, you never know,’ Steve said. ‘And when I get back here, I’ll definitely call.’
‘I’d be so happy to hear from you,’ she said. ‘You won’t lose my number, will you? I’m in the phone book if you do. But if you’re here only for a day, you could call me at my office. I’ll write down my office number for you right now. Wait just a second.’
She ran into her apartment to get a pencil and some paper. As she ripped a sheet from a pad, she dropped the pencil on the floor. She got down on her hands and knees and scrambled after the rolling pencil. Finally she grabbed the pencil and then quickly wrote her name and office phone number.
Steve watched her sadly. Even before she handed him the piece of paper, he knew that her handwriting would be the same as the handwriting on the phone booth walls.

Имя на стене
Роберт Марморштейн

Стив Мейсон жил в Нью-Йорке уже три года. Его записная книжка была заполнена телефонными номерами девушек, которых он знал и с которыми встречался. Тогда почему, спрашивается, он сидел в телефонной будке и набрал ПЛ 1-2450 — телефонный номер девушки, которую он никогда не видел и даже не слышал о ней?
Потому что ему было любопытно.
Он видел имя Пэм Стар и номер ПЛ 1-2450 дважды за одну неделю. В первый раз он увидел его на стене телефонной будки на 42-й улице. Он был одним из многих номеров, записанных на стене телефонной будки. Затем, минуту назад, он снова увидел имя и номер — на этот раз возле телефона в аптеке. Там было то же имя – Пэм Стар. И почерк был тот же. И снизу тот же человек написал: «Классная девчонка».
Стиву стало настолько любопытно, что он заглянул в телефонную книгу. И нашел – Пэм Стар, Плаза 1-2450. Он был так удивлен, увидев, что имя и номер на самом деле были в телефонной книге, что решил позвонить. Он хотел выяснить, что произойдет. Это может стать интересным приключением. Он уже слышал, как рассказывает своим друзьям эту историю и смеется над ней, когда она закончится. Итак, он сделал глубокий вдох, бросил десять центов, и набрал ПЛ 1-2450.
Он услышал два гудка. Зачем мягкий и приятный женский голос сказал: «Алло».
«Могу я поговорить с Пэм Стар?» спросил Стив.
«Это Пэм», ответила она. «Кто это?»
«Стивен Вордсли», сказал он, используя странное имя. «Вы меня не знаете», быстро добавил он. «Я только что переехал в Нью-Йорк из Чикаго. Но прежде, чем я уехал, друг моего друга дал мне ваш номер … Возможно, мы могли бы встретиться и пойти куда-нибудь выпить».
Девушка колебалась. «Невозможно ведь узнать о Вас многое из телефонного разговора».
«Это верно», сказал Стив. «Но для Вас нет другого способа узнать обо мне, кроме как воспользоваться шансом. Как насчет свидания?», он замолчал. «Давайте же. Я клянусь, что у меня не две головы».
Она засмеялась и сказала: «Я уверена, что нет. Но у меня было пару свиданий вслепую прежде, и они были довольно ужасными, если вы знаете, что я имею в виду».
Стив хорошо понимал, что она имеет в виду. Он мог представить эту великолепную куклу, столкнувшуюся с настоящей собакой на свидании.
Затем она сказала: «У меня есть идея. Мне нравится твой голос, и я думаю, что ты мне тоже понравишься. Но может и нет. И опять же, тебе могу не понравиться я. Так почему бы нам не пойти в кино? Мне больше всего нравятся зарубежные фильмы. Выбери один из них и перезвони мне. Даже если мы не понравимся друг другу, то, по крайней мере, получим удовольствие от фильма».
«Э-э, ладно, конечно», ответил Стив. Он был немного удивлен тем, как она организовала свидание, но пообещал выбрать фильм и перезвонить. Затем он попрощался и повесил трубку. Он гордился собой. Не было никаких сомнений в том, что эта девчонка знала, как общаться с мужчинами.
Стив нашел шведский фильм, который звучал неплохо, но перезвони ей не сразу же. Он ждал два дня, чтобы не казаться слишком нетерпеливым. Затем он позвонил и назначил свидание на следующий субботний вечер.
В семь тридцать в субботу Стив отправился по ее адресу. Мгновение он колебался. Но он был слишком любопытен, чтобы сдаваться. Он постучал в дверь ее квартиры.
Она открыла, и Стив понял, что он неудачник.
Девушка пыталась выглядеть привлекательно, но она не могла скрыть своей простоты. Она не была уродиной, но и не была «классной девчонкой». Она слабо улыбнулась Стиву, и он не мог быть уверен, извинялась ли она за свою внешность или скрывала свой страх, что он может развернуться и уйти.
Стив прикрыли свое разочарование дружеской улыбкой. «Привет, Пэм. Я Стив».
Она засмеялась и сказала: «Я знаю, что я не самая красивая девушка в мире, но»
«Я не искал самой красивой девушки в мире», солгал Стив. «Пошли, давай посмотрим фильм.
Он улыбнулся, так весело, как только смог. Он решился на свидание вслепую и проиграл, но, так или иначе, он решил пройти через это. Эта девушка, вероятно, ходила на много свиданий вслепую, только так она могла гулять.
А парни, которые столкнулись с ней, вероятно, думали, что это хорошая шутка написать ее имя и номер на стенах телефонных кабин. Тем не менее, девушка казалась милой, и возможно это будет приключение, о котором он сможет рассказать своим друзьям.
Когда они отправились в кинотеатр, Стив ожидал, что Пэм будет нервничать, но она чувствовала себя расслабленно, словно встречалась с ним уже несколько месяцев.
После шоу они пошли в ресторан. И когда они ели, она говорила о своей жизни в Нью-Йорке.
«Ты часто гуляешь?» спросил Стив.
«Возможно, мне повезло», сказала она, «я занята достаточным количеством телефонных звонков. Я получаю много звонков от парней, которых я не знаю. Я не уверена, где они берут мой номер. Может быть, у друга, как это сделал ты. Я не знаю. Некоторые из них милые, а некоторые нет».
«А какой я?» спросил Стив.
«Милый», засмеялась она.
На обратном пути к ее квартире, Стив снова солгал. Он сказал Пэм, что его компания посылает его обратно в Чикаго на следующей неделе, и что он не знает, когда вернется в Нью-Йорк. Стив не мог решить, верит ли она в его рассказ, но ему было все равно. Он сводил ее погулять и показал как хорошо провести время. Это было все, что она могла ожидать с ее внешностью.
Возле двери ее квартиры они попрощались.
«Спасибо за прекрасный вечер», сказала она.
«Да», сказал Стив, «это было хорошее кино».
Она улыбнулась и сказала: «Мне понравилось. Правда понравилось». Она, казалось, знала, что ей не предложат второго свидания.
Внезапно Стиву стало ее жалко. Он решил, что ему ничего не стоит проявить поддельный интерес к ней, вероятно, для нее многое значит, если кто-то захочет увидеть ее снова.
«Мне жаль, что я должен уехать из города», сказал он. «Я действительно хотел бы увидеть тебя снова. Но есть шанс, что я вернусь в Нью-Йорк в ближайшее время. На день или около того. Может быть, мы сможем пойти куда-нибудь снова. Могу ли я позвонить тебе?»
В течение минуты она смотрела, словно не верила своим ушам. Потом ее улыбка стала ярче. «Правда? Я бы хотела этого. Как ты думаешь, они скоро отправят тебя обратно?»
«Никогда не знаешь наверняка», сказал Стив. «Но когда я вернусь, я обязательно позвоню».
«Я была бы счастлива увидеть тебя снова!», сказала она. «Ведь ты не потеряешь мой номер телефона, не так ли? Если что он есть в телефонной книге. Но если ты будешь здесь только один день, ты мог бы позвонить мне в офис. Я напишу номер прямо сейчас. Подожди минутку».
Она забежала в свою квартиру, чтобы взять карандаш и бумагу. Она вырвала листок из блокнота, уронила карандаш на пол. Она встала на четвереньки, и поползла за катящимся карандашом. Наконец она схватила его и быстро написала свое имя и номер рабочего телефона.
Стив смотрел на нее с сожалением. Даже прежде, чем она вручила ему листок бумаги, он знал, что ее почерк будет такой же, как и почерк на стене телефонной будки.